婚姻的城里城外

  钱钟书曾经说:“婚姻就像是围城,城外的人拼命想攻进去,城里的人拼命想冲出来。”据闻此句原为法国谚语,而真正能了解其中滋味的人一定不多。
  
  我曾经住在城里,现在又到了城外(1974年古龙与妻子叶雪毗离)。“不识庐山真面目,只缘身在此山中”,住在城里时,只觉得有时欢乐,有时痛苦,有时爱得天昏地暗,有时恨不得拼个你死我活,其实究竟是什么滋味,我自己也不太清楚。现在到了城外,偶尔坐到高树上,看看城里的风光,倒真是别有一番滋味在心头。
  
  是什么滋味?或许不过是一种不是滋味的滋味。
  
  看到倪匡夫妇,我心里总觉得有点甜甜的,又有点酸酸的,是羡慕,又不能不承认有点忌妒。我只能承认有些人的福气比较好,倪匡无疑是这种人。
  
  倪大嫂姓李名果珍,1959年与倪匡结婚。他们住在海威大厦,我们曾经替她起过一个很够威风的名字——“寸步不离”李海威。
  
  在武侠小说里,如果有个人真的能和人“寸步不离”,不管你走到哪里,只要一回头,就能够看到她;不管你怎么走,只要一回头,她还是在你身后。你说:谁有她这么威风?
  
  我们替她起这个名字,只因为他们夫妇实在是“秤不离砣”。我们总能看见倪大嫂跟在倪匡身旁,不管倪匡说什么,倪大嫂总是默默地看着他,眼睛里充满了关怀和爱慕。
  
  后来我们才知道,真正离不开的是倪匡。只要一离开倪大嫂,聪明绝顶的倪匡立刻会变得茫茫然若有所失,甚至有点失魂落魄。
  
  写小说,写杂文,写剧本,倪匡一个人就可以比得上我3万个,可是走到路上,如果没有倪大嫂,他就傻了!他居然不认得路,不会辨东南西北,甚至不辨前后左右。
  
  爱迪生往往会忘记吃过饭没有,爱因斯坦常常会用同一块肥皂洗屁股和刮胡子,天才总会有些地方让人觉得笨笨的。倪匡的这种表现是不是也有点笨笨的?
  
  我认为不是。那只不过是一种互相的依赖,一种深入骨髓的情感,一种让坐在城外高树上的人流泪的情感。
  
  高树是什么树?通常都是枯树,也许根还没有死,可是枝叶已凋零,坐在树上的人,随时都可能掉下来。有些人随便怎么掉,最多也只不过掉进阴沟里去,有些人却一掉就会掉进无底的深渊里。
  
  住在城里的人,远远地看见一个人高高地坐在城外的高树上,一定会觉得这个人又风凉,又愉快,可等他们坐在这棵树上的时候,也许就宁可躺在阴沟里。
  
  每当我看到黄昏日落,林荫树下,一对白发苍苍的老夫妻,手挽着手,互相依偎,遥指着天末一只孤鸿轻轻低语时,我就希望自己有一种权力——让天下有情人都成眷属。